出门先要一张引

明初规定，军民人等出百里就要验文引。路引由官府发给，写明姓名、籍贯、事由、去处；没有引，关津、巡检司可以拿问，按逃军、逃民治罪。商人贩货、百姓探亲、工匠应役，都先得跑一趟衙门。客栈的第一道门槛，不在门口，在路引上。

店簿与盘诘

客店留客，要登记姓名、籍贯、来去事由，有的地方还要保结。店家夜里要把店簿备好，等巡检、保甲来查。留宿无引的人，店家要担干系。客店不只是做生意的地方，也是官府监控流动人口的节点。

邸店、塌房与逆旅

古代旅宿的名目不少。唐代的邸店兼营寄存货物与住客；南宋临安有“塌房”，堆藏商货，也供客商歇脚；更早的旅店叫“逆旅”。这些地方多半在城门、码头、驿道旁，做的是行商与脚夫的生意。

邸店和塌房常是同一笔生意：客商把货存在后院，人住在前面，白天出货、晚上看货。店家收两份钱，一份房钱，一份栈租。货多的客商，店家还要替他找牙人、报税、雇车。

开客店也要有靠山

客店不是想开就开。城门、码头的好地段，早被老店占住；新店要应付胥吏、保甲、地痞。店家得认得巡检司的人，得按时报店簿，得替官府留一间“官房”。生意好时，客商盈门；风声一紧，查夜的、查引的、查私盐的轮番上门。

同乡、行会与保人

客商住店，常找同乡开的店，或者由行会、牙人引荐。生客没有保人，店家不敢留；熟客可以赊账、寄货、托办事情。一张床的背后，是同乡网络与商业信用。客栈做的不是单纯的住宿生意，是流动人口的落脚点。

一晚多少钱

房钱按城市、地段、房等浮动。普通客店一间房，一晚几文到十几文；带被褥、供汤水、代为打火做饭，另加钱。房钱之外，还有进门钱、点灯钱、喂马钱，名目零碎，住店的人得先问清。对挑夫、小贩来说，住店是笔不小的开销，很多人宁可睡在庙檐下或同乡的货栈里。

店家还有别的进项：寄货收租、代雇脚夫、代写书信、替人找牙人。客店是信息集散地，谁家货好、哪条路通、官面上有什么风声，都在柜台后面。

夜里的规矩

城门有开闭，街巷有巡夜，客店也要应门。夜里叫门，店家要先问清来历；形迹可疑的，报巡检司。住店的人图方便，店家图平安，两边都得守这套规矩。店簿不是摆设，它既是账，也是保命的东西。

一张床背后的秩序

古代的客栈，门槛是路引，账本是店簿，靠山是保甲。它让出门的人有地方睡，也让官府知道谁在流动。住一晚几文钱的背后，是一整套把人口钉在原籍的制度。