抉择 · 第 010 篇
重生在北宋汴京:开脚店,还是去考科举
东京正店七十二户,脚店不可胜计;开封府解额有限,读书是长线。把本钱、行会与时间成本摊开算一遍再选。

先把两条路的门槛摆出来
重生在北宋汴京,手里有一笔本钱,选开脚店还是考科举,先看门槛。开脚店要租临街铺面、置锅灶器具、办酒曲,还要入行。汴京正店七十二户,有酿酒权;脚店不能自酿,只能从正店批酒,再零卖。没有正店的关系,开不了门。
科举的门槛是时间。读书要先识字、通经、能作诗赋,再经州试、省试、殿试。宋初开科频繁,英宗以后大体三年一开。一个没有家学的成年人从识字起步,十年是保守估计。
脚店的账:回本靠流水
脚店的成本分三块:铺面租金、器具与押金、批酒的本钱。汴京临街铺面不便宜,好地段月租以贯计;器具一次投入数贯到十几贯;批酒要现钱,卖不完压在手里。加上小二工食、灯油、桌椅修补,开业前先要备二三十贯。
收入看客流。州桥、马行街一带夜里通晓不绝,脚店卖酒、卖下酒菜,流水快;偏僻街巷只能做熟客。商税有住税、过税,酒另有酒课,行会还有免行钱或供应差事。算下来,地段好的脚店一年能回本,地段差的拖两三年。
科举的账:中了才回本
读书的成本是明账:纸墨、书本、塾师束脩,一年数贯;十年下来几十贯,还要少一个劳动力。考中进士,授官从选人做起,俸禄不高,升迁要熬资历。若只到举人,可以做教官、幕僚,也可以继续考。
开封府的解额比外州宽,外地人因此想方设法“寄应”,冒开封籍参加解试。名额多,考生更多,竞争并不轻松。科举是长线,中了才有稳定现金流;不中,十年投入沉没。
两种风险不一样
开脚店的风险是经营风险:地段选错、酒卖不动、行会排挤、税吏加码,都可能亏本,但亏的是钱,随时能收手。科举的风险是时间风险:十年不能停,停了就前功尽弃,而且没有中间退出机制。
若本钱薄、家里等米下锅,先开脚店;若家有田产、有人供读,科举值得押。最稳的是两条腿走:白天看店,夜里读书,用店铺的现金流养科举的时间。汴京的夜市恰好提供了这种可能——夜里做生意,白天再去应举。
重生不是开挂,是把本钱、门槛、时间摊开。算清楚了,选哪条都不算错。
行会与免行钱
汴京商业按行业组织成“团行”,入行要认行头,货源、价格、差役都由行会协调。熙宁六年推行免行法,行户交免行钱,免去官府强买的供应;钱交了,经营自主一些,负担也变成固定支出。
开脚店不只是租铺面,还要在行会里站住脚。新来的外乡人,没有行头引荐,连批酒的门路都摸不到。科举那边,州试在秋、省试在春,赶考的路费、住宿、置装,又是一笔要现钱的开支。